第10章
《12幅名画里的波旁王朝》第10章,页面无弹窗的全文阅读!
Goya
《卡洛斯四世一家》
戈雅
这是首席宫廷画家戈雅笔下的西班牙波旁家族第四代，卡洛斯四世及其亲属的形象。天才的画笔无意之间揭露了堕落的宫廷、徒有其表的权威和王朝终结的预兆。
《卡洛斯四世一家》
戈雅
1800—1801年，油画，普拉多美术馆，280cm×336cm
预感
这是首席宫廷画家戈雅笔下的西班牙波旁家族第四代，卡洛斯四世及其亲属的形象。
戈雅曾扬言自己有三个老师——委拉斯开兹、伦勃朗和自然。他在创作这幅画时，想到了150年前委拉斯开兹的作品《宫娥》（参见《12幅名画里的哈布斯堡王朝》），并借鉴了画家本人站在巨大的画布前看向观众的构图。
但是，两者是多么不同啊。
委拉斯开兹让有纵深的巨大空间里充满了王族和直接服侍他们的人的自尊，以及不容侵犯的威严，而戈雅却把人物像纪念照片一样排列，他们的面貌和表情没有一个配得上华丽的衣裳。法国作家戈蒂耶的感想——“仿佛是中了彩票的面包房老板一家”——之所以有名，不就是因为他说到了多数人心里去了吗。
天才的画笔无意之间揭露了堕落的宫廷、徒有其表的权威和王朝终结的预兆……
西班牙波旁家族的起源
让我们把时间倒回一些。
如第5章所述，18世纪初，波旁家族从哈布斯堡家族手中夺取了西班牙的王冠。路易十四的孙子，也是路易十五的叔父——安茹公爵菲利普于17岁时作为腓力五世，成了西班牙波旁家族的鼻祖。
太阳王在为年轻的国王送行时，鼓励他：“好好做一个西班牙人，但也不要忘记你是法国人。”然而，他一直也没能适应西班牙的环境。在全欧洲最华丽的凡尔赛宫出生并长大，在他的眼里，衰败的西班牙只是一片穷乡僻壤。他禁止在宫廷使用加泰罗尼亚语，对西班牙恶语相加，还召集来法国艺术家，把墙上的艺术品基本都换成了法国宫廷式绘画，以此来镇定心神……却没有达到目的。
在因为改朝换代而阴谋四伏的异国宫廷，腓力五世的神经渐渐地变得失常。最终，他在41岁时决定退位，将王位让给16岁的长子，然而不幸的是，儿子在这一年里突然得病死去了。他不得不再次戴上王冠，而这次，王冠变得比之前更加沉重了。
到了50多岁，他严重的抑郁症看不到治愈的希望。正当人们担心他会朝着狂躁一直发展下去时，一个偶然的机会，他听到了受邀来到马德里的意大利阉伶（阉人歌手）法里内利的歌声。国王凭直觉认为发现了一条治愈之路。这就是现在所说的音乐疗法。
就这样，腓力五世不惜重金聘请了这位被誉为“只有一个上帝，也只有一个法里内利”、令全欧洲的歌剧观众为之疯狂的大歌手，每晚为他唱安眠曲。这就好比把活生生的迈克尔·杰克逊或者帕瓦罗蒂当成CD（激光唱片）一样独自占有（在那个时代，听音乐只能听现场表演）。这令国王的神经多少得到了缓和。
法里内利虽然再也没有站上舞台，但却通过作曲和导演歌剧，引领着马德里的音乐界，同时又作为宫廷中人，在20年的时间里先后服务了两任国王。他最终离开马德里，是因为第三代的卡洛斯三世讨厌阉伶，他毫不客气地说：“只有放在餐桌上的鸡才允许阉割。”这令他很不舒服。他在故乡博洛尼亚度过晚年，但是他的名声依然未减，不断有人从各国前来拜访他（连安托瓦内特的哥哥约瑟夫二世也慕名约见）。
《法里内利肖像》（贾昆托绘，1753年）
腓力五世于63岁去世。儿子作为费尔南多六世即位，但是他在位时间很短，而且没有子嗣，因此王位传给了他同父异母的弟弟卡洛斯三世。
这位新国王是历代国王中最正常的一个。作为启蒙君主，他使西班牙的国力有了——虽然不能说是大幅——相当程度的恢复。他还进行了马德里的城市建设，其中一个部分就是普拉多（“牧场”的意思）的动工。不过他只关心自然科学，他的设想是将这里建成博物馆（作为普拉多美术馆开放是在他死后）。
卡洛斯三世（门斯绘，1761年）
将戈雅任命为宫廷画家的也是卡洛斯三世。另外他还兼任那不勒斯国王，曾下令发掘庞贝古城的遗迹。但是这一行为被指责为大规模的盗掘而非学术调查，最后被罗马教皇勒令停止。
他娶了德国的公主为王后，生下13个孩子，其中7个长大成人。因为长子有智力障碍，所以次子成为王太子（后来的卡洛斯四世）。这位的脑袋也没有多聪明，但是身体却像教堂的吊钟一样结实。卡洛斯三世非常沮丧，每次遇到事情都会慨叹：“你怎么这么笨！”也许因为一直被父王这样贬低，儿子变得更加不行了。
活在父王和王后的阴影里
王太子17岁时，新娘子来了。她就是比他小3岁的堂妹——玛丽亚·路易莎。她的父亲是卡洛斯三世的弟弟，母亲是路易十五的女儿，祖父是腓力五世。她有着毫无争议的波旁血统，这也是一场毫无争议的近亲婚姻。
虽然玛丽亚·路易莎后来被评为“西班牙史上最差王后”，但是看她刚刚结婚十四五岁时活泼的肖像（门斯绘），令人禁不住感慨，这张脸竟会在三十几年后被戈雅画得像踏扁的蟾蜍一样。前后对照如此鲜明，这中间到底发生了什么呢？
婚事定下之后，王太子对自己力量的自信也不知哪儿去了，完全乱了阵脚，泄气地说不知该如何对付女人，被父王大喝了一声。这位王太子喜欢打猎和摆弄钟表，只要有这两件事做，其他什么也不需要。直到婚后第七年，夫妻二人才有孩子。
《卡洛斯四世一家》（局部）中的玛丽亚·路易莎
年轻时的玛丽亚·路易莎（门斯绘，1775年）
——这样的故事似乎在哪里听过……
没错，路易十六和玛丽·安托瓦内特，卡洛斯四世和玛丽亚·路易莎，同时代的这两对夫妇的情形简直一模一样，仿佛是上天开的玩笑。
安托瓦内特和玛丽亚·路易莎的出生只差4年。两人都出身名门，14岁嫁给王太子，迟迟没有孩子，丈夫缺乏男性魅力到可悲的程度，也没有领导力，对女人不感兴趣，令周围的人都瞧不起。最让人难以忍受的是他们的兴趣（打猎因为无论哪个王侯都喜欢，所以暂且不谈）都是精细的手艺活儿，简直可以作为弗洛伊德式的心理分析的绝佳案例。这足以令懂得享受生活的她们幻想破灭，很快沾染宫廷的污浊，在玩乐、宝石、衣服等嗜好中堕落下去。
但是西班牙组和法国组相比运气要好得多，理由之一就是前一任国王很有能力，而且长寿。路易十六是在19岁加冕的，而卡洛斯四世却是在40岁。只要父王在位，王太子就没有失政的担忧，即使被人说成傻瓜，至少不会引来仇恨。
另一方面，王太子妃玛丽亚·路易莎作为已故王后的代理，很早就在公公身边处理公务，而且因为办事周到，赢得了欢心。她因此变得傲慢起来，开始牵着丈夫的鼻子走——尽管有人这样指责，不过反正卡洛斯四世在戴上王冠之后也没有打算搞政治。成为国王之后的变化只是增加了打猎的次数。
据实画出
请再看一下戈雅的肖像画。
如前所述，画面左侧靠后的微暗处，画家本人站在画布前。这当然是在模仿委拉斯开兹，也有人说是因为王族的人数是13，不吉利，所以画家亲自出场凑一个人数。
主角是站在正中央的穿得富丽堂皇的王后玛丽亚·路易莎。她此时已经生下14个孩子，传闻其中两个——站在她两侧的小女儿和小儿子——不是国王的，而是她和情夫戈多伊生的孩子。画上的她看起来似乎有什么怪僻，风度全无甚至有些丑陋。对于这样的画法，她为什么没有提出不满也是一个谜。有人说因为画得跟本人一模一样，所以她很满意（或者忍了），但却难以令人信服。戈雅为王后画过多幅肖像，如此毫不留情地表现是第一次（这也是他最后一次画她）。
卡洛斯四世胸前挂着灿烂的勋章，大腹便便地站在和玛丽亚·路易莎隔着一个人的位置。训斥他“你怎么这么笨”的父亲早已不在人世，他登基已有12年，政务全部交给戈多伊（因为受到王后的宠爱，从军人一跃升为首相，用令人无法放心的手法掌舵国家）。这时法国那对夫妇已经在革命中被送上了断头台，或许他觉得与他们相比西班牙太平得多，并没有露出紧张的神色。
但是站在画面左起第二个位置的年轻的王太子（后来的费尔南多七世）却满心不满。他讨厌他的父母，在母亲的情夫把持的宫廷里形成反对派，很受民众欢迎。不过这里又有一个前后对照，再看1814年戈雅所画的加冕不久的费尔南多的形象，变化多么大啊。
他的第一任王后曾在给自己母亲的信中这样写道：“感觉迟钝，无所事事，骗子，卑鄙，腹黑，（中略）不读书，不写字，不思考，总之就是一无是处。”感觉这幅画几乎把这些统统都画了出来。
以戈雅的能力，要想把人物美化到任何样子都绝非难事。但是他没有这样做，而他们也没有要求他重画。在专制主义行将就木之时，无论哪国的宫廷都已经变得松散不堪，但至少其他国家还会做一些表面功夫，肖像画也会要求加上其实本身并不具有的气质。在某种意义上，他们可能已经不在乎体面了。
加冕不久的费尔南多七世（1814年）
这样的西班牙波旁家族，令人不禁为之担忧（？），不要紧吧？当然，不可能不要紧。
拿破仑驱逐王族
本作完成后不久，企图称霸世界的拿破仑开始显示他对西班牙的野心。这个时候为拿破仑带路的是谁呢？正是费尔南多王太子。可以说他出卖了自己的父母。
据说玛丽亚·路易莎大发雷霆，在法军面前骂儿子：“你这个私生子！”此事不知真伪，但这样的传闻却表达出了人们对她混乱的男性关系和被戴绿帽子的国王的嘲笑。
卡洛斯四世退位，带着妻子、戈多伊和满车的金银财宝出了国。玛丽亚·路易莎称长期一起过着逃亡生活的三个人为“地上的三位一体”——在旁人看来不过是“无能的丈夫、话多嘴碎的妻子、玩弄女性的妻夫”的冤家——她还算长寿，67岁时在意大利感冒恶化，在戈多伊的照料下死去。与安托瓦内特相比，可以说是相当幸福的晚年了。被迫退位的国王因为妻子的死很受打击，不到半个月就紧随其后去世了。戈多伊在那之后却又活了32年，一直到伦敦世博会举办那年，他写下了回忆录，最后死在巴黎。
戈多伊的肖像（戈雅绘，1801年）
而赶走父王、成为费尔南多七世的儿子得意扬扬地前往法国与拿破仑会面，马上就被抓了起来。皇帝本来的目的就是使王室内部分裂，并没有打算将王冠一直戴在费尔南多之流的头上。他很快就将自己的哥哥约瑟夫作为何塞一世派到西班牙担任国王。
此后由民众发起的反法运动（戈雅的杰作《1808年5月3日夜枪杀起义者》充分反映了当时的情况）开始了，西班牙人呼吁法国归还他们的国王，但是仔细想想，这个国王也是波旁家的人，没有一滴西班牙的血统，真是奇怪。
5年后，拿破仑倒台，何塞一世此前无非是仗着弟弟的威风，所以此时也出逃了，费尔南多七世重新坐回王位。前面提到戈雅画的披红色斗篷的单人肖像画就是出自这一时期。回归的国王马上开始复仇。
他重拾了被何塞一世视为中世纪的野蛮而加以禁止的异端裁判所，将（他所认定的）叛徒一个接一个地处以火刑。他对一切反对君主专制的人加以镇压，甚至处决了在独立运动中有功绩的人。其残暴程度比法军在时有过之而无不及，使西班牙化为一片血海。人们这才意识到，费尔南多七世完全不是他们所期待的样子。
与西班牙近代史的联系
看到西班牙的这段不幸遭遇，我不禁想起伊索寓言中《想要国王的青蛙》的故事。
池塘里的青蛙央请宙斯赐给它们一个国王。宙斯扔给它们一截木桩。青蛙们被溅起的水花吓得老实了几天，但是渐渐地习惯了以后，就爬到木桩上放肆起来。它们又求宙斯给他们换一个国王，这次宙斯赐给他们了一只兔子。好脾气的兔子整天无所事事，青蛙看不起它，吵着要再换一个国王。于是宙斯送了它们一只苍鹭。苍鹭每天都把青蛙当作美食，最后池塘里一只青蛙都没有了……
费尔南多七世没有儿子，只好将3岁的女儿立为伊莎贝拉二世。此举再次引发了继承问题。女王出逃，从意大利来了新国王，但不久就因为政变而退位，伊莎贝拉女王的儿子阿方索十二世即位，接着是阿方索十二世的儿子十三世，然后是佛朗哥独裁政权的开始。
到了这里已经是近代史的范畴。众所周知，西班牙如今是君主立宪制国家。现在的国王胡安·卡洛斯一世[1]是阿方索十三世的孙子，是波旁的后人。
[1] 胡安·卡洛斯一世已于2014年退位。——译者注