冥界归途

《名画之谜：希腊神话篇》冥界归途,页面无弹窗的全文阅读!

——————柯罗《从冥界带走欧里狄克的俄耳浦斯》

——————莫罗《伤悼俄耳浦斯》

俄耳浦斯（Orpheus）的故事为大部分日本人所熟知，原因在于日本的古代神话著作《古事记》中有一个与此非常类似的故事—

勤于创建国家的伊邪那岐和伊邪那美生下了许多神明。由于在分娩火神迦具土（Gagutsuchi）时被火烧伤，女神伊邪那美撒手人寰。无法接受爱人之死的伊邪那岐为了寻回妻子，只身来到位于地下的黄泉之国。虽然他被要求不许睁眼看，却还是忍不住窥视了冥府，并且看到了妻子浑身爬满蛆虫的丑陋模样。伊邪那岐大吃一惊，头也不回地逃走了。深感羞辱、怒火中烧的伊邪那美虽然紧追其后，但男神伊邪那岐最终还是摆脱了妻子的追踪，回到了生者的国度。并且为了防止有人再次穿越生死边界，伊邪那岐还搬来巨石封住了黄泉之国的出入口。

那么这个故事又是如何在希腊神话中开花的呢？

色雷斯的诗人俄耳浦斯被认为是太阳神阿波罗在人间的私生子，是一位弹奏竖琴的高手，琴艺精妙绝伦。只要他弹起竖琴，不仅是人和野兽，就连树木、岩石也会沉醉其中。俄耳浦斯的爱妻欧里狄克（Eurydice）被毒蛇咬伤不幸去世，因为冥王哈迪斯也是俄耳浦斯的忠实粉丝，所以特别网开一面，同意将已经离开人世的亡妻还给他。不过，哈迪斯向诗人提出了要求：在离开冥界之前，绝不能回头去看欧里狄克。急于带回妻子的俄耳浦斯满口答应了冥王的要求。然而，在经历了漫长艰险的旅途，眼看就要离开冥界回到人间时，俄耳浦斯的心中忽然被一种不安感笼罩：如果妻子没有跟上来，那该怎么办？在内心无比惶惑的情况下，俄耳浦斯忍不住回头张望。就在刹那间，欧里狄克被死亡的力量拖回了阴间，再也无法脱身……

连死亡都能穿越的深切爱意，却在“不能看”这句直指人性弱点的心理魔咒前彻底崩盘了。不过这也很合乎常情。一方面，生与死是必须彻底区分的两极。而另一方面，所谓“不能看”这类的禁忌，似乎根本就是为了被人打破才存在的，相近的例子简直不胜枚举，例如鹤的报恩、蓝胡子，又或是潘多拉的魔盒、罗得的妻子[16]等等。

比起绘画，俄耳浦斯的神话故事更多地出现在音乐作品中。由于这个故事是以俄耳浦斯的视点来讲述的，所以我们与他本人一样，无法确认欧里狄克是否真的跟在身后，从而心生疑惑。这种无法一览全局、只能获取部分线索的惊悚故事，的确比较容易在文学及音乐领域出彩，却难以通过绘画表现出来。

柯罗的《从冥界带走欧里狄克的俄耳浦斯》是一幅挑战难题的野心之作，但也给人一种异样感，大概是因为画中头戴月桂冠的俄耳浦斯一面高举竖琴，一面意气风发地牵着妻子的手的缘故。如果像画中一样紧紧握着对方的手，那也没有必要回头确认她是否跟在身后了吧。

可能比起丈夫夺回妻子的场面，画家更想借由神话题材来描绘超凡脱俗的景致吧。画中的沼泽和树林笼罩在柯罗最具代表性的轻雾之中，乍看之下静谧而优美，仿佛真实的风景写生。不过仔细看去，就会发现在背景的林木之间，许多似乎立刻就会消失不见的亡者们像一片淡淡的影子般蠢动着。这种不同寻常的寂静中毫无生气，只带着黏着的厚重感，而欧里狄克也像个丧失了灵魂的玩偶，没有喜悦也不知忧伤，只是一味被丈夫拉着往前走而已。

卡米耶·柯罗

《从冥界带走欧里狄克的俄耳浦斯》

1861年，油画，112cm×137cm

休斯敦美术博物馆藏（美国）

在柯罗这幅让人甚感阴森的作品问世四年后，莫罗（同样是法国画家，连名字都相似。不过画风却完全不一样）推出了极具独创性的《伤悼俄耳浦斯》。

纵长的画面中，背景是嶙峋陡峭的石山，让人不禁联想起达·芬奇的系列绘画，而人物形象则富含着甜美的诗情画意。一位优雅的女性身穿精致的异国风格服装，像怀抱婴儿般抱着一把竖琴，在这把拥有两个红色桁架的华美乐器上，安放着一颗五官俊朗却已血色尽失的年轻男子的头颅。这就是俄耳浦斯吧。那么这位带着圣母马利亚般慈爱气场的女子究竟是谁呢？

为了防止自己的作品像象征派的诗歌一样难以理解、妨碍鉴赏，在这幅作品进行沙龙展览时，莫罗亲自附上了解说词：

“随赫布鲁斯河漂流而来，被河水冲上色雷斯地域的俄耳浦斯的头颅和竖琴，被色雷斯的少女郑重地拾起。”

其实俄耳浦斯在离开冥界后，还有一段不为人所知的悲催经历—

两度失去爱妻的俄耳浦斯从冥界归来后就一蹶不振，终日悲叹不止，再也不让任何女性接近自己。在色雷斯侍奉酒神巴克斯的巫女们爱慕英俊的诗人，却无法获得他的青睐。巫女们在盛怒之下用乱石砸死了俄耳浦斯，并在狂乱状态下将他碎尸，头颅和竖琴被扔进了赫布鲁斯河。俄耳浦斯的头颅一边唱着歌一边顺流而下，竖琴也继续为主人和音伴奏。漂流到岸边后，头颅被埋葬起来（据说仍然能听到歌声从地下传来），而竖琴被宙斯或阿波罗升为星座（天琴座）。

莫罗所描绘的是这个故事的最后一部分。他也通过俄耳浦斯被砍下的头颅表现了自己的奇思妙想。

“被砍下的头颅”是19世纪末美术界的一大潮流。经典的创作题材有：友第德砍下何乐弗尼的头、莎乐美砍下约翰的头[17]、大卫砍下歌利亚的头[18]等等。莫罗的这幅作品问世后，俄耳浦斯的头颅也光荣地登上了砍头名人榜，成为美术界的新宠儿。

死后仍然歌声不断，这自然意指艺术的永恒性。画家有意在作品中传达这样的信息：即使俄耳浦斯的肉体被毁灭，但他的艺术却永垂不朽。另外，在原本的神话故事中仅仅打了个酱油的色雷斯少女，到了莫罗笔下一跃成为女主角，这是旨在赞颂能够理解伟大艺术的人。

居斯塔夫·莫罗

《伤悼俄耳浦斯》

1865年，油画，155cm×100cm

奥赛博物馆藏（法国）

画中少女背后有一株矮小的柠檬树，这是悲叹的象征。

从画中可以听到音乐。远处石山上的一位牧羊人，正吹着笛子与眼前的头颅、竖琴合奏着。

少女脚边的右下角有两只乌龟。这是考虑到过去竖琴的共鸣箱是龟甲制成的这一渊源，还是在暗示《利未记》[19]呢？在《利未记》中记载了一则有罪的女人为了得到宽恕，将两只乌龟作为赎罪的贡品献给祭司的故事。画中的这两只乌龟，是不是那些将俄耳浦斯大卸八块的女人们获得宽恕的证明呢？

因为这些富含知识性的主题解说、独特的色彩表现手法，以及画作本身的优美典雅，《伤悼俄耳甫斯》成为莫罗的代表作。不过令人遗憾的是，这幅作品存在着严重的瑕疵，这在作品发表时就一直被指出：画中少女的左腿腿盖以下部分明显过短，整体欠缺平衡感。莫罗在其他作品中也偶尔会出现人体比例稍不协调的问题，如果这与风格主义绘画[20]一样缺陷等于魅力的话倒还没什么，但就本作品而言，这个问题就像在一件耀眼华丽的饰品中发现了成色不佳的宝石一样，非常令人失望。而社会大众对画家本人的评价莫衷一是，可能也是因为这个理由吧。

换个话题，正如前文所述，俄耳浦斯的神话是许多音乐家钟爱的题材。不仅李斯特[21]的交响乐和佩尔戈莱西[22]的大型声乐曲中有所涉及，更多的歌剧作品就取材于此。现存最古老的歌剧是1600年首演、佩里[23]创作的《尤莉迪斯》（Euridice，“尤莉迪斯”就是“欧里狄克”的意大利语发音）。另外，布鲁克[24]（Brook）、蒙特威尔第[25]（Monteverdi）的作品也相当有名。

其中也有为了王公贵胄的结婚典礼而创作的乐曲，由于要在喜庆的场合演奏，所以特意修改了结局，让俄耳浦斯顺利将欧里狄克从冥界救出，夫妻二人从此过上了永远幸福美满的生活，可喜可贺！真是堪比贺岁电影的大团圆结局。

时代的脚步匆匆来到19世纪中叶，欢愉无边的巴黎。观众们早已熟知了男女之间复杂纠葛的情事，再也无法满足于老掉牙的神话故事。于是搞笑又时髦的轻歌剧诞生了—雅克·奥芬巴赫（Jacques Offenbach）的《地狱中的奥菲欧》（Orpheus in the Underworld）（日本人所熟知的译名是《天堂与地狱》）。

这部都市风格且充满讽刺意味的作品曾经在日本的浅草歌剧院上演，风靡一时。剧中康康舞曲的旋律广为日本人熟知，不但出现在小熊跳舞的蛋糕广告（文明堂）中，还是运动会上的固定曲目。[26]

在这部歌剧中，俄耳浦斯作为当代的人气音乐家奥菲欧出现在观众面前，他厌倦了妻子尤莉迪斯（=欧里狄克），整日在外花天酒地。而妻子尤莉迪斯在出轨方面也当仁不让，找了一个牧羊人做情人。但是这位牧羊人其实是地狱之王普路托（=冥王哈迪斯）变身而成的，他转眼就将尤莉迪斯带回了地狱。碍眼的妻子消失了！奥菲欧内心非常高兴，然而“舆论”却在耳边响起，烦不胜烦。

在剧中，“舆论”一角由一位歌手出演（根据不同编排，这个角色既有女低音版本，也有男低音版本）。与西方美术中常常出现的“拟人化”一样，这是利用人物，将眼睛看不到的抽象概念具象化的手法。这位“舆论”认为奥菲欧在妻子死后所表现出来的态度“非常不像话”，对此进行了严厉批判，甚至命令他前往地狱寻找妻子，将其带回人间。身为公众人物、靠着人气混饭吃的奥菲欧自然不能无视社会大众的眼光，只得无奈地踏上了寻妻之路。

他先来到了天堂，然而没有找到尤莉迪斯。不过，此行让他认识了许多了不得的大人物—以朱庇特（希腊名宙斯）为首的诸神。这些闲得发慌的神为了消磨时间，决定与奥菲欧一起前往地狱。

另一面，在地狱中，尤莉迪斯已经完全成为普路托的情人，把地狱之王调教得服服帖帖。而且这位猛女趁普路托忙于工作，又与身边的新男友厮混在一起，彻底忘记了自己在人间还有个叫奥菲欧的老公。忽然，一只奇怪的苍蝇飞进了尤莉迪斯的卧室，明明只是毫不起眼的虫豸，居然色胆包天诱惑起尤莉迪斯来。

没错，就像诸位猜测的一样。那位变光变云变公牛变到停不下来的朱庇特大哥，这次变成了一只苍蝇，打算将美人据为己有。

在歌剧的舞台上自然无法使用真正的苍蝇，扮演朱庇特一角的男中音会穿着苍蝇的套装演唱。这种滑稽的造型已经直击观众的笑点，而尤莉迪斯居然还人尽可夫，就算调情的对象是只苍蝇也毫不介意，直接就对苍蝇朱庇特抛起了媚眼，惹得台下爆笑连连。

正在朱庇特与尤莉迪斯你侬我侬的时候，奥菲欧登场了，他要带妻子回到生者的国度。地狱归途的条件仍然是那句“不能回头看”。由于两人之间早已没有了爱意，奥菲欧根本就不担心妻子是否跟在自己身后，所以不回头对他来说毫无难度。但是这让朱庇特很焦虑，如果尤莉迪斯被带回人间，就无法做自己的情人了。于是朱庇特劈下了他最拿手的雷电，奥菲欧被雷声吓了一跳，不禁转过头去看，而尤莉迪斯因此失去了回到人间的唯一机会。随即朱庇特就宣布让尤莉迪斯成为侍奉酒神巴克斯的巫女。

这个结局相当恐怖。请大家回想一下前文中曾经登场的巴克斯的巫女，不正是将俄耳浦斯大卸八块的元凶吗？

卡米耶·柯罗（Camille Corot，1796~1875）是19世纪最著名的风景画家之一。柯罗是富家子弟，无须辛苦卖画度日，可以随心所欲地进行创作，并三次前往意大利学习，一生富足无忧。

居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau，1826~1898）出生于中产阶级知识分子家庭，与柯罗一样，在意大利留学期间学到了许多绘画知识、技法。莫罗与同时代那些旨在如实表现外在的印象派画家划清界限，他以神话和《圣经》故事为主题，构筑了一个精致华美的幻想世界。“我只相信看不到的和自己感受到的。”莫罗如是说。

[16] 罗得的妻子，出自《圣经》。在索多玛城毁灭时，罗得携全家出逃，虽然神告诫罗得一家必须一心向前不能回头，但罗得的妻子破戒回头看，于是变成了一根石柱。—译者注

[17] 《圣经》故事中，以色列希律王的女儿莎乐美爱慕先知约翰，却遭拒绝。她在父王的宴会上以一支舞为代价换取约翰的人头，以满足自己对先知的爱。该故事后被王尔德（Wilde）改编为戏剧。—译者注

[18] 《圣经》故事中，非利士的将军歌利亚带兵进攻以色列，他力大无穷、人人畏惧，却被牧童大卫割下头颅。牧童大卫日后成为统一以色列的大卫王。—译者注

[19] 《利未记》，《圣经·摩西五经》中的第三卷，主要内容是颁布神的律法和原则。—译者注

[20] 风格主义绘画，又被称为矫饰主义、手法主义。在文艺复兴晚期出现的一种艺术表现潮流，以瘦长的形式、夸张的风格、不平衡的姿态来描绘人和动物，造成戏剧性、强有力的画面效果。—译者注

[21] 弗朗兹·李斯特（Franz Liszt），19世纪匈牙利钢琴演奏家、作曲家，被誉为“钢琴之王”。—译者注

[22] 佩尔戈莱西（Pergolesi），18世纪意大利作曲家、小提琴家。代表作《女仆夫人》、《圣母悼歌》等。—译者注

[23] 雅各布·佩里（Jacopo Peri），活跃在意大利文艺复兴后期到巴洛克初期的音乐家，历史上的首位歌剧剧作家。—译者注

[24] 彼得·布鲁克（Peter Brook），英国著名戏剧、电影导演。—译者注

[25] 蒙特威尔第（Monteverdi），17世纪的意大利作曲家，在威尼斯建立了第一家公众歌剧院。—译者注

[26] 在中国，当年古天乐版《河东狮吼》中的“我是一颗菠萝”也采用了这首康康舞曲的旋律。—译者注