第5章
《12幅名画里的波旁王朝》第5章,页面无弹窗的全文阅读!
Velazquez
《玛丽亚·特蕾莎》
委拉斯开兹
路易太阳王的王后,就是这位玛丽亚·特蕾莎。路易虽然身为专制君主,却还是放弃娶自己爱的人为妻,最终迎娶了这位从头到脚百分之百的公主。
《玛丽亚·特蕾莎》
委拉斯开兹
1652—1653年,油画,维也纳艺术史博物馆,127cm×98.5cm
百分百公主
路易太阳王的王后,就是这位玛丽亚·特蕾莎(法语读作玛丽·泰蕾兹)。
很般配的一对?
这很难讲,不过可以肯定的是,他们并非相亲相爱。年轻时的路易爱上了马萨林的侄女、才华横溢的玛丽·曼奇尼。据说他曾跪在地上恳求母亲和宰相,非要娶她不可。不过即便是宠臣的亲戚,门不当户不对的婚姻也不会被王室考虑,所以很快这对恋人就被拆散,初恋——虽然没有结果的情况居多——就是这么不堪一击。玛丽嫁到了意大利,路易想必十分悔恨,所以有一段时间耍起脾气,说讨厌西班牙公主。
国王的婚姻并不是私人领域的事,而是有可能影响国家的重要政策。更何况这次波旁家族和西班牙哈布斯堡家族的婚姻是《比利牛斯条约》这一战后处理的和解条款。该协定包括法国国王与西班牙公主之间的婚约。公主的嫁妆为50万埃居,以代替战败国的赔款,不过,将来出生的孩子没有西班牙王位继承权。这个协定必须遵守。
因为《比利牛斯条约》的签订而走近的路易十四和腓力四世。
腓力(右侧)身后站着玛丽亚·特蕾莎
所以,路易最终还是同意与玛丽亚·特蕾莎结婚。就像一个不能养相熟的可爱的流浪猫,而不情愿地按照父母的吩咐接受带有血统保证书的猫的孩子一样,路易虽然身为专制君主,却还是放弃娶自己爱的人为妻,最终迎娶了一位从头到脚百分之百的公主。
过时的裙子
玛丽亚·特蕾莎的父亲是腓力四世,母亲是路易十三的妹妹,所以和路易是表兄妹(而且同龄),是婆婆安妮的外甥女。
委拉斯开兹的这幅肖像画创作于玛丽亚·特蕾莎出嫁前七八年,她14岁的时候。因为她的腰间用绳子挂着两块怀表,所以又被称为“带两块表的肖像”。
与其说是用绳子“挂着”,倒不如说是“放着”,因为她穿着一种用鲸骨裙撑向左右大幅度增宽的裙子,腰部附近就像一个小桌子似的。
裙子很漂亮,不会因为布料下垂而形成立体皱纹,但其实,这样的裙子在法国早已不时兴,然而玛丽亚·特蕾莎在22岁出嫁的时候竟还穿同样的款式,所以被太阳王的宫廷人员在背地里嘲笑。曾经长时间引领欧洲时尚的西班牙时装,也随着国力的衰微,不得不让位于法国(后来可可·香奈儿也毫不客气地说她的打扮“就像破旧的家具”,不禁让人觉得她有点儿可怜)。
这种款式夸张的裙子,以及用丝带和羽毛装饰的头盔似的发型,出现在委拉斯开兹以及腓力四世聘用的其他宫廷画家留传下来的好几幅王后、公主肖像中(参见《12幅名画里的哈布斯堡王朝》)。遗憾的是她们——除了幼小的少女时代——个个都缺乏视觉魅力,故事都是骗人的,血统纯正的公主并不一定是美女。
玛丽亚·特蕾莎也不例外。不过,其他女性都在画中酿造出一种紧张的气氛,唯独她,就像我们所看到的,眼睛里似乎带着笑意,感觉人应该不错。实际似乎也确实是这样。这幅画不是送给法国的,而是送给奥地利哈布斯堡家族的。父王原打算让女儿做哈布斯堡的王妃,将来就是神圣罗马帝国皇后,然而第二年,王子早早地去世了,只得作罢。而且自己又迟迟没有男嗣,万一不得不选择女王这一选项,如果把女儿嫁出去就比较麻烦,所以婚事一拖再拖。敌国法国原本不在考虑范围之内,所以玛丽亚·特蕾莎的法语教育一直马马虎虎,这也是她嫁到法国后受语言问题困扰的原因之一。
生活安逸?
那么,对于这场父亲和未婚夫都没有多少兴趣的婚姻,玛丽亚·特蕾莎本人又是如何看待的呢?
当上王后不久,一个法国朝臣曾问她这样一个无聊的问题:“在故乡有没有喜欢的男人?”玛丽亚·特蕾莎吃惊地否定说:“西班牙只有父亲一个国王。”
这则逸事可以告诉我们很多。异国的新娘成了周围调侃的对象。面对这样的调侃,玛丽亚·特蕾莎完全不能巧妙应付。对她而言,只有“国王”才看得入眼,进一步说,只要是国王,她谁都会爱。
宫廷里的人喜欢捉弄人。对他们而言,玛丽亚·特蕾莎大概是再适合不过的调侃对象。这位来自战败国的公主姿色平庸,时尚品位落伍,性格内向,在盛大的场合会胆怯,只想躲在自己的房间,法语讲得结结巴巴,机智的对话她也听不懂。她对从故乡带来的患侏儒症的“玩物”们的溺爱让人们觉得怪异,就连她对路易的卑微的爱和崇敬都看起来有些滑稽。
“国王和可可是我的两大热爱”——王后曾这样直言。然而国王见异思迁,有十多个私生子,甜可可则令她变得肥胖异常。
为宫廷增光添彩的情妇们
不过,路易也还是以他自己的方式对王后表示了敬意。因为在那个时代,无法恋爱结婚的王侯贵族有一种奇怪的思想,他们会觉得爱上妻子是下流的,始于“形式”,维持“形式”才是对对方的尊敬。路易十四也是,他像履行义务似的玩乐,像履行义务似的打仗,同样,他也一直像履行义务似的临幸王后。
他的功夫没有白费,结婚第二年就有喜讯,继承人路易(作为东方人实在很难理解为什么西方人总喜欢取同样的名字),别称“大太子”诞生了。从此以后几乎每年都接连不断有新生儿降临,一共生了三男三女。不过只有长子身心健康地长大成人,下面的弟弟妹妹全部夭折,最终太阳王的嫡子只有一个。
凡尔赛宫宽阔的庭院
第六个孩子去世后,路易十四依然定期去玛丽亚·特蕾莎的房间,不过他不再久留。我们也不能一味地指责他冷漠无情。王后无论是外表还是内心都有些孩子气,对政治、社交、艺术概不关心,是个无聊至极的女人。宫廷里的美女才女多如繁星,国王即使和玛丽亚·特蕾莎面对面,也根本无事可做。
在对王后尽完义务之后,路易马上就飞入了情人们甜蜜的怀抱。
弟弟奥尔良公爵菲利普的妻子亨利埃塔,传言被人毒死的芳达姬,生下四个孩子的露易丝·德·拉瓦利埃尔,生下七个孩子的蒙特斯庞,最后一个情妇曼特农,等等。
国王仿佛在向初恋复仇似的,过着放纵的生活。不过,更多的是女人主动接近他。那些女人知道,如果能得到这轮太阳的照耀,就意味着取之不尽的宝石和爵位,所以她们即使有丈夫也不顾体面,两眼放光地想要获得一点儿温暖。送到嘴边的肉男人哪有可能拒绝。
曼特农(米格纳尔德绘,1694年)
蒙特斯庞和她的孩子们(安德烈·查尔斯·布尔绘,1675年)
给国王添麻烦
玛丽亚·特蕾莎温顺地接受了这样的现实。父亲腓力四世渔猎女色的荒唐行径她一直看在眼里,她也许觉得贪得无厌地追求快乐是国王的资格。
不过,她还是不能原谅曾经是自己女官的蒙特斯庞。看到她像跟自己比赛似的生下一个又一个孩子,在城堡里住着奢华的房间,打扮得珠光宝气,俨然一副王后的做派,玛丽亚·特蕾莎就忍不住暗骂:“那女人是魔鬼。”当蒙特斯庞被负责孩子教育的曼特农赶下马时,她想必心理平衡不少。
无聊的人,日常生活也是无聊的。玛丽亚·特蕾莎的工作就是在正式活动中坐在国王的旁边,孩子都交给乳母抚养。她讨厌舞会,自己的丈夫上战场有情妇陪着,轮不到她,所以她白天祈祷,晚上则花几个小时赌牌。因为她只输将手伸向穿少女装的曾孙路易十五的就是路易十四。站在左手边的女人是曼特农。
路易十四的四世同堂家族画像(拉吉利耶绘,1711年)
不赢,所以谁都把她当冤大头。
路易则投身于凡尔赛宫的建设,没有无聊的工夫(除了和王后在一起的时候)。梦中的宫殿正一步一步地显露它的全貌。
他从国内外选拔艺术家和技术人员,决心打造最大且最雄伟的非宗教性建筑。他想要建筑、庭院、雕塑、绘画、工艺全部华丽统一,将空间本身作为前所未有的艺术品,将法国的威风昭告天下——太阳王的强烈意志成功地实现了。直到今天,凡尔赛宫仍然吸引着全世界的游客,带给人们目眩神迷的震撼体验。
1682年,路易宣布将宫廷和政府迁到尚未落成的凡尔赛宫。玛丽亚·特蕾莎成了凡尔赛宫的女主人,但她拥有的房间数还不如那些情妇多,而且才搬过去一年之后就得了病,留下一句“自从当王后以来,只过了一天幸福的日子”,于44岁去世了。这句话真是让人伤感。
这一天是哪一天呢?是新婚之夜,是生下王太子得到路易赞美的那天,还是第一次赌博赢到手软那天呢?
得知王后的死讯后,路易的感想是:“这是她第一次给我添麻烦。”……越发让人伤感。
西班牙升起波旁的太阳
玛丽亚·特蕾莎死后过了17年的1700年,人们才明白她给法国送了一份大礼。
在故国西班牙,腓力四世最小的儿子卡洛斯二世没有留下子嗣便去世了(参见《12幅名画里的哈布斯堡王朝》),继承人问题浮出水面。西班牙被哈布斯堡家族的支流统治了将近200年,现在路易太阳王冠冕堂皇地插了进来,其依据就是玛丽亚·特蕾莎。
她在嫁到法国时,本应带50万埃居的嫁妆,但实际上,她只带了可可,因为衰败的西班牙宫廷已经无力支付。路易的主张是,这笔嫁妆实际是充当赔款,既然已经成了空头支票,那么条约就是无效的。这样一来,波旁的血统就有出任西班牙新国王的权利。当然,哈布斯堡家族强烈反对,西班牙王位继承战争由此爆发。
西班牙波旁王朝第一任国王腓力五世(里戈绘)
经过长达13年的漫长战争,曾经的“日不落帝国”西班牙上空,哈布斯堡的太阳落下,波旁的太阳升起。从此以后,奥地利哈布斯堡家族永久地断绝了与西班牙的关系,西班牙国王从奥地利人换成了法国人(一直被外国国王统治的西班牙人想必很懊恼吧)。
这时,路易的大太子已经有了三个儿子。次子,也就是路易十四的孙子成了西班牙的新国王腓力五世。太阳王在为孙子送行时叮嘱他:“好好做一个西班牙人,但也不要忘记你是法国人。”
西班牙波旁家族自此而始。