第3章
《12幅名画里的波旁王朝》第3章,页面无弹窗的全文阅读!
Rubens
《奥地利的安妮》
鲁本斯
朦胧如烟的金发、绿宝石般的碧眼、略微突出的下唇和稍稍下垂的鼻子……她广为人知的并不只有美貌，还有她不幸到极点的遭遇。
《奥地利的安妮》
鲁本斯
1622年，油画，普拉多美术馆，129cm×106cm
在三个火枪手保护之下的美女
亨利四世遇刺后，摄政的玛丽·德·美第奇改走亲西班牙路线，推进了王室擅长的双重联姻。
她决定让长女伊丽莎白（西班牙名伊莎贝拉）嫁给腓力四世，让路易十三迎娶腓力的姐姐安娜（在法国被称作奥地利的安妮）。不过，当时4个人都还只是7—10岁的少男少女。实际上，奥地利的安妮踏上法国的土地是在4年后，那时她14岁，与路易十三同龄。
之所以叫奥地利的安妮，是因为她虽然是西班牙的公主，但是血统几乎完全来自奥地利哈布斯堡家族。
这一点我们在鲁本斯所画的这幅肖像中也可以看出。朦胧如烟的金发、绿宝石般的碧眼和通透白皙的皮肤表明她来自北方，略微突出的下唇和稍稍下垂的鼻子很有哈布斯堡家族的特点。虽然有些小缺点，但是作为王后，如此的美貌已经算是稀有了。不过她广为人知的并不只有美貌，还有她不幸到极点的遭遇。所以在大仲马的痛快冒险小说《三个火枪手》（1844年）中，达达尼昂等人才会舍命救她。
路易十三（尚帕涅绘）
画中的安妮21岁，坐在带有百合花饰的缎帐下面，证明她已成为波旁家的一员。她右手拿着一支皮手筒，脖子处有奢华的蕾丝立领，戴着价值超过10万里弗尔的大颗珍珠项链。但是她看上却一点儿都不年轻，也没有很幸福的样子。这也难怪，她在前一年刚刚经历了第二次流产。她内心充满着不安，担心自己是否再也不能生育。丈夫路易十三对她，不，应该说是对所有女人都很冷淡，为了传宗接代才勉为其难地与她上床，而她竟然还流产了。路易十三非常生气，从此以后几乎再也没有临幸她。
对远嫁异国的王后而言，国王是她唯一的依靠。但她被国王疏远，又没能生下儿子，从故乡带来的侍从也都回国了，因此只剩下无尽的孤独。安妮夜夜哭泣的传闻如涟漪般扩散开来。
不过，长得漂亮肯定是有好处。虽然国王只对同性感兴趣，无法欣赏安妮那充满女人味儿的优雅，但在其他男人眼里，遭受不当的待遇却默默忍耐的王后是愈发美丽的，开始有人对她表示同情和赞赏（这与其貌不扬的玛丽·德·美第奇的情形是多么不同！）。
就这样，她的艰难处境逐渐缓解。
定情项链
这时——本肖像画完成后的第三年——发生了被写进《三个火枪手》中的著名的恋爱事件。
英国王子、后来的查理一世与亨利十三的妹妹亨利埃塔·玛丽亚的婚事正在筹备当中，查理非正式地（或许他也想提前一睹未来新娘的芳容）访问巴黎，欣赏宫廷演出。当时随行的亲信是号称“全英国最帅的男人”的白金汉公爵。这个发迹于贵族阶级的美男子无所畏惧，竟对在舞台上扮演女神的王后安妮一见钟情，甚至还表白了。
这还没完。第三年，白金汉公爵前来迎接亨利埃塔·玛丽亚去做查理一世的王后，此时奥地利的安妮比以前更美了。他开始向她热烈地求婚：花园里，两人短暂地单独相处，随后王后惊叫，人们闯进卧室，看到公爵跪地求爱……
白金汉公爵（鲁本斯绘，约1625年）
证词各式各样。可以肯定的一个事实是，当时在场的，准确地说是应当在场而未在场的女官们受到了路易的惩罚。即使没有爱，还是会嫉妒。不难想象作为丈夫的路易心中的不满。
在《三个火枪手》中，围绕这时安妮作为定情信物送给白金汉公爵的钻石项链，描写了国王的宠臣黎塞留的诡计和火枪手们在两国之间的活动。白金汉公爵后来因为这段不被允许的恋情被杀了。现实中也是，公爵在几年后遇刺，只不过这与恋爱无关，而是与宗教战争有关。
宰相黎塞留（尚帕涅绘，1637年）
安妮的弟弟腓力四世（委拉斯开兹，1656年）
短暂的恋爱对象突然离世，安妮是否为此流过眼泪呢？她已经27岁了，依然和国王做着假面夫妻。
另一个爱的秘密
在大仲马的小说中，黎塞留被塑造成了阴险的反派角色，但是对路易十三和法国而言，他的存在不得不说是一个令人难以置信的侥幸。作为红衣主教和宰相，现实中的独裁者黎塞留并没有贪图一己私利，而是为弘扬法国的国威不遗余力。可以肯定地说，没有他，就没有波旁王朝君主专制的安宁。
黎塞留为了强化王权，对大贵族进行牵制，并采取了富国强兵以及反天主教政策，不过他最重视的还是阻止哈布斯堡家族的势力扩张。宿敌哈布斯堡当时称霸半个欧洲，已经对法国形成包围之势。所以在三十年战争中，法国站在了新教一边，最终与奥地利、西班牙两大哈布斯堡家族展开了漫长的战争（历时二十多年）。
马萨林（米格纳尔德绘，1661年）
安妮出生在西班牙，她的日子变得越来越艰难。她希望能结束丈夫和亲弟弟（腓力四世）之间的战争，于是在给故乡的信中暗藏了有关法军的情报。信被黎塞留扣了下来——也就是说他一直用怀疑的眼光看着王后——她不得不在国王和宰相的面前解释、道歉。这样的屈辱加剧了她对黎塞留的憎恨。
几乎同一时期（安妮30多岁），一个意大利人作为教皇特使从罗马来到法国，并取得了黎塞留的信任。黎塞留行事谨慎，不苟言笑，所有人都害怕他。但是新来的特使却刚好和他相反，前者天性开朗，和颜悦色，有“诳人”的本事（所以罗马教皇让他做外交工作），又有政治敏感度。他，马萨林，才是上天创造的理想的宰相接班人。后来马萨林归化法国，和黎塞留一样成为红衣主教，和黎塞留一样作为实质上的宰相，不负众望。
——王后安妮和马萨林是从什么时候开始彼此吸引的呢？是在四目交汇的瞬间一见钟情，还是在很久之后，在路易十三去世后，两个异邦人在同心协力主持政务的过程中日久生情的呢？
没有人否认他们二人相爱，甚至有有力的证言称他们晚年秘密结婚。然而他们的恋情从何时开始至今仍是个谜。或许是因为事关路易太阳王的身世，会踩到地雷吧。
奇迹之子诞生
1638年春，王后怀孕的消息惊动了全国。
距离结婚已经过去了23年，距离最后一次流产也过了17年，这是令所有人都难以置信的重大新闻。当然，这个消息在宫廷里早已传遍（进入稳定期，不再有流产的担忧之后才正式公布），人们都在悄悄议论孩子的父亲是否真的是路易。特别是王位第一继承人，路易的弟弟加斯东，因为如果路易十三一直没有子嗣，他就是下一任国王（他后来因企图叛乱被囚禁）。他对将要出生的王子的血统提出异议，大肆散播带着恶意的谣言。
那么，在推算的怀孕时间，前一年的12月，安妮在哪里，和谁在一起呢？实际上那一整个月，国王夫妇都在圣日耳曼昂莱度过，而马萨林还远在意大利。
圣日耳曼昂莱城堡
不在场证明成立？
不好说。如果是在推理小说里，这恐怕是犯人刻意的安排。在意大利和法国之间偷偷往来也并非难事。因此，还有这样一种可能——马萨林令安妮意外怀孕后，与黎塞留商议。黎塞留为顾全大局，把怀孕一事隐藏下来，说服路易再试一次，把夫妻二人送到了圣日耳曼昂莱……
这并不完全是荒唐的无稽之谈。究竟为什么到了这个时候突然就怀孕了呢？毕竟，路易可是把繁难的政务都交给黎塞留去打理，不上战场的时间里都在打猎。他在小村庄凡尔赛建起一座狩猎行宫（后来变成了凡尔赛宫），和年轻男子们流连忘返。
年幼的路易十四（埃格蒙特绘）
尽管如此，只要国王承认就可以了。当时又没有DNA（脱氧核糖核酸）鉴定，不管真相如何，孩子的诞生都值得庆贺。
第一道难关已经过了。但是谁也不能保证生下来的就是男孩儿，只能说安妮甚至是法国的运气真是太好了。9月，“奇迹之子”路易十四呱呱坠地。
37岁的母亲对这个孩子的疼爱有口皆碑。她毫不吝惜地倾注母爱，还亲自教他宫廷礼仪——毕竟她出身的西班牙王室，是全欧洲对礼仪要求最为严格的。一般来说，异国的王后如果没有生下子嗣，在国王驾崩后就要回到自己原来的国家，安妮多半也做好了这样的心理准备。
但是现在，她终于第一次真正地成为法国王后。为了自己的孩子，为了孩子的荣耀，她毫不犹豫地把婆家波旁家族摆在娘家哈布斯堡家族的前面。
奥地利的安妮之所以深受人们喜爱，固然有她的女性魅力的功劳，但更多的是因为这种母性。她给予儿子的不是盲目的爱，而是贤明的爱。她引导他，把他培养成了伟大的国王，儿子也用深深的爱回报她。
幸运还在继续。两年后，安妮又生下一个儿子。他就是后来的奥尔良公爵菲利普。已经没有人再去追究是谁的孩子。她大获全胜。
渡过危机的安静的爱
王位继承人诞生了，自己也找到了接班人马萨林，黎塞留似乎了却了心事，不久便病逝了。短短半年之后，没有给人留下什么印象的路易十三也因为结核病去世。路易十四尚且年幼，42岁的安妮登上了摄政之位。
每逢政权交替之际，政策都会发生变动。安妮对黎塞留的憎恨是众所周知的，所以黎塞留手下的人都做好了被驱逐的心理准备。但是她并没有这样做。马萨林担任顾问，又是新国王的老师，不过就算有他的忠告，安妮要做到这一点也绝不简单。
安妮在宫廷里长期被排除在主流之外，或许是旁观者清，她的慧眼见过无数的阴谋和背叛。婆婆王太后玛丽·德·美第奇因为和儿子争夺实权被囚禁起来，弟弟加斯东为争夺王位发动叛乱而被囚禁，这些都引起安妮深思。她最后得出结论，应该继续走黎塞留的王权强化路线。
投石党之乱
从历史上看来（当然只是从波旁王朝发展史的角度），这是一个正确的判断。黎塞留死后不久，大贵族又开始为争夺权力活动起来，爆发了投石党之乱。有一段时间，宫廷甚至被逼得不得不撤离巴黎，但在渡过这次危机之后，就比较顺利了。不仅国内平定，而且凭借马萨林漂亮的外交手腕，以对法国极为有利的条件终结了对西班牙的战争（因此路易十四也将从西班牙迎娶新娘）。
奥地利的安妮还懂得急流勇退。她在儿子年幼时全力支持，等到他成人开始新政之后，就再也不插嘴，过着以慈善事业和祈祷为主的平静日子。这让人联想起她的曾祖父查理五世把一切都交给儿子腓力二世，在修道院隐居的干脆态度。
另外她在守寡之后，尽管不再化妆，却依然保持着洁白细腻的皮肤，美貌也未曾衰减。在那个女人15岁结婚，30岁就过了最好年纪的时代（在日本，将军妻妾过了30岁就不再侍寝），她年近40岁才生第一胎，还一直光彩照人，无疑是因为幸福。她用忍耐和知性挨过了前半生的苦日子，收获了后半生的荣耀。
儿子成器，法国日渐强盛，身边有恋人陪伴。她之所以能收获幸福，或许正是因为她有爱的能力，而且能够把爱坚持到底吧。