拟人化的命运
《命运之画:是意外,还是宿命》拟人化的命运,页面无弹窗的全文阅读!
贝里尼《良机》/丢勒《涅墨西斯》
“命运”的拟人像。
西方绘画有个传统,就是将抽象概念“拟”作人类的形象——将虚构的事物画得栩栩如生。例如:如果要表现“时间”,就画一位长着猛禽翅膀的半裸老人,拿着镰刀和沙漏;如果要表现“正义”,就画一个裸体的女人,拿着天平和刀剑,诸如此类。
这些人物所拿的东西,用美术用语来说叫作象征物,鉴赏者就以此为线索,来解读画面所展现的内容。“正义”本来是看不见摸不着的,但是在象征物的帮助下,它可以以人类的形象(特别是裸体)出现,让画面变得更加华丽和有趣。
东亚人没有这样的传统,对描绘裸体也没有兴趣,所以对西方绘画中过剩的人类中心主义(风景画的出现也非常的晚)不禁感到惊讶,甚至有人嘲笑西方人必须要通过拟人化才能理解抽象的事物,“是不是傻”,对这种言论我们就大人有大量,当作耳旁风算了。
闲话休提。
我们来看文艺复兴时期的意大利画家贝里尼在15世纪末创作的油画(第16页)。当时的画家都不给画取名字,这幅画也是,“命运”“良机”“涅墨西斯”等,叫法不一。
涅墨西斯是希腊神话中的复仇女神,她的工作是打抱不平,以及让那些过分幸运的人重新认清自己,所以渐渐地与掌管命运的女神福尔图娜(英语fortune)混淆起来。就像机遇、不幸、偶然、宿命、运势、因缘、厄运的区别变得模糊一样。
“命运”一般被塑造成裸体女人的形象,但是贝里尼在这里却用了罕见的半人半兽形象。上半身按照当时的审美标准创作:乳房较小,腹部丰满,皮肤光润。下半身却是毛发浓密的猛禽(还长着长长的尾巴和翅膀)。
贝里尼借鉴了传统画法,让人物蒙着眼睛站在球体上。因为蒙住了眼睛,所以它胡乱地(不仅给好人,也给坏人)分派幸运。球体也同样显示着不稳定性,不知道会滚到哪里,而且滚动的速度也很快。
向上高高竖起的刘海也是有寓意的。机会不知道会在何时何地到来,转瞬即逝,容不得你去思考、犹豫。看到机会来了就要马上用力抓住她的刘海。如果没有抓住,就无法挽回,因为她的后脑勺(即使在这幅画里看不出来)光秃秃,手抓上去会滑。
毛发是生命力的象征,抓住良机的刘海,也就意味着吸纳了能量,把握住了绝好的机会。
但是,这“命运”似乎有些任性。她两手各拿一只水壶(在这里与作为奖赏的水罐寓意相同),给你这一个,另一个可能会洒出来,让人空欢喜一场。祸福相依纠结如绳,这也是命运的一个侧面。
乔凡尼·贝里尼
《良机》
15世纪90年代,油画,34cm×22cm
学院美术馆(意大利)
翅膀代表着对人类世界的超越。贝里尼笔下的翅膀和两旁的树木像刘海一样,笔直地朝上竖起,直指晴空。翅膀长的位置也很奇特,感觉不是从后背,而是从肩膀到两条手臂处长出的茂密羽毛形成的。
背景是山间的村落,白色的道路从山谷里蜿蜒而出,一直延伸到宽阔的大河岸边。“命运”正在一座小山岗上稍事休息,这可能是在表现看似平静的日常。如果有人在这时候还能发现机会,一定会主动上前,抓住她的刘海。
在贝里尼的作品问世之后大概过了十年,德国画家丢勒也发表了同一主题的作品,不过这次是铜版画(第20页)。
乍一看,可能有人会觉得画中人简直就是大妈体型。确实,与热衷于描绘想象中的完美裸体的意大利美术不同,北方画家并没有花太多的精力去对现实进行美化。不如说,比起理想中的世界,他们更热衷于对现实世界进行细致入微的描绘。这一特点在当代的电影中也有所体现,德国电影的很多女主角对斑点和皱纹也毫不掩饰,看上去无比真实。
让我们把偏好问题暂且放到一边。丢勒版本的“命运”身材丰满,长着双下巴,腹部和大腿比胸凸得更厉害,像大地一般健壮。尽管如此,她在天空中飞行的速度还是很快的,这可以从她飘向后方的刘海(不像贝里尼画得那么长)和纱巾看出来。没有蒙眼,脚的姿势与其说是踩在球体上,更像是蹬着看不见的车轮。
她右手拿着一只大大的、看起来很重的水罐,只是用指尖轻轻捏着,这是给抓住幸运的人的奖赏。左手拿的马勒(套在马头上的嚼子和缰绳的统称),是驾驭人类的傲慢的象征物。正所谓一手拿糖块,一手拿鞭子。
下界是一片茂密森林环绕下的富饶城镇,有教堂,有城堡,有桥,还有鳞次栉比的房屋。但是“命运”并没有看上一眼,似乎打算就这样从空中飞过。
只要看过这两幅作品,我想您就可以理解,古典绘画是如何立足于理论之上的。画家在创作的时候,并不是单凭感觉,他也会和委托人讨论,会研究先前的作品,阅读大量的文献来进行构思,决定构图和色彩,并加入自己的创意。看画的人尽可能地尝试解读这些内容,这既是对画家的礼貌,又可以增加绘画鉴赏的乐趣。
阿尔布雷希特·丢勒
《涅墨西斯》
约1501年,版画,33.3cm×22.9cm
利兹市立美术馆(英国)
乔凡尼·贝里尼(约1431—1516)为威尼斯画派奠定了基础,培养了天才提香。
阿尔布雷希特·丢勒(1471—1528)是德国的代表画家。本作品的右下角有他的签名:形如鸟居的字母A(Albrecht,阿尔布雷希特)中嵌套着字母D(Dürer,丢勒),真是非常棒的创意。据说他是第一位制作并使用由姓名的首字母组合而成的花押字(monogram)的艺术家。