女性运动健将
《名画之谜:希腊神话篇》女性运动健将,页面无弹窗的全文阅读!
——————雷尼《阿塔兰忒与希波墨涅斯》
日本民间传说中,有一则叫作《赶车人和山姥[6]》的故事。某位赶车人驾着一辆载满青花鱼的牛车在山中赶路,当牛车即将走到山顶时,妖怪山姥突然出现,向赶车人讨要食物。于是赶车人赶紧扔下一条青花鱼,趁着山姥撕咬食物的间隙,驾着牛车逃跑了。然而吃光了鱼的山姥立刻追了上来,赶车人只好一条又一条地把鱼扔给山姥,最终好不容易逃出。
另有一种说法,认为这则传说与伊邪那岐[7]的黄泉神话息息相关。伊邪那岐为了找回死去的爱妻伊邪那美[8],单身一人赶赴冥界,却因为不慎瞥见妻子作为死者丑陋、污秽的样子而大惊失色,瞬间把当初的爱恋抛在脑后,一个人逃走了。愤怒的伊邪那美立即派出名叫黄泉丑女的鬼女们追赶薄情的丈夫。伊邪那岐一路狂奔,历经千辛万苦终于抵达了阴阳两界的分界线—黄泉比良坂,他在此处的桃树上摘下了3只桃子扔向紧跟其后的鬼女们,终于驱散了这些追踪者。
青花鱼在佛教活动中被当作供养堕入饿鬼道的亡者的贡品,直至今日,日本各地还留存着许多手持青花鱼的佛像。而桃子,正如大家所熟知的那样,自古以来就被当作长生不老的灵果,具有辟邪消灾的作用。所以这两种物品在驱鬼除魔方面都效果100%。
那么,把话题转回本次的主题—美女阿塔兰忒(Atalanta)和美男希波墨涅斯(Hipomenes)。在他们的神话中,也存在着与伊邪那岐那神奇的逃跑方法相似的内容,相当值得玩味。
阿塔兰忒的父亲一直想要一个儿子,所以女儿阿塔兰忒的出生让他很不高兴。父亲将刚刚出生的阿塔兰忒抛弃在山中,然而幸运的是,女婴因为得到熊的乳汁而存活下来,不久被猎人捡到带回家抚养。随着年龄越来越大,阿塔兰忒也成为一个技术纯熟的女猎手。她像男人一样全副武装地驰骋在山野之间,拥有超越常人的速度。看到她健美敏捷的身姿,人们都以为是狩猎女神狄安娜降临人间了。据说阿塔兰忒既拥有少女的美貌,又具有少年的英气,相信她给人的感觉一定类似于宝塚歌剧团[9]的男役明星吧,凛冽俊朗之美动人心魄。
然而,如此耀眼的阿塔兰忒却是个不折不扣的大龄剩女。
关于她始终独身的原因有很多种说法。有人认为,由于阿塔兰忒信奉的女神狄安娜是处女神,所以她自己也追随女神保持单身。另一种说法是,阿塔兰忒思念自己死去的恋人墨勒阿革洛斯(Meleagros,两人曾经一起狩猎过大野猪等猛兽),故而发誓终身不嫁,表达自己对爱的忠贞。还有一种比较惊悚的说法—阿塔兰忒在少女时代曾为了自己的婚姻大事向神祈祷,可是得到了这样的神谕:“你不需要有丈夫。你最好别结婚,否则你的下场会非常悲惨。”
无论原因是什么,总之现在阿塔兰忒独自一人生活在森林中,然而求婚者却络绎不绝地前来,几乎踏破了她家的门槛。因为实在觉得太烦,阿塔兰忒对前来求婚的男人们提出了这样的条件:如果有人能在赛跑中胜过我,我就嫁给那个男人,但是反过来,如果输给了我,就要把命留下。
然而万万没想到,这古希腊残酷版的比武招亲一公布,求婚者不减反增。男人这种生物基本上都是相当自负的,比起唾手可得的娇艳花朵,更乐意费劲去摘取盛开在高岭上的一枝独妍,(从女人的角度来看)实在有些愚蠢。什么?这是赌上性命的赛跑?而且奖品还是绝世美人!那我不参加都对不起我家列祖列宗啊!就是因为这样的逻辑,男人们从四面八方走进了阿塔兰忒所在的森林,然后再也没能走出去。
比赛就像奥林匹克运动会一样,是在无数观众的面前举行的。有一天,一位名叫希波墨涅斯的年轻人前来观赛。比赛开始前,他还嘲讽参赛者们品位独特,居然为了一介女流而赌命。然而,就在阿塔兰忒登场脱下衣服的刹那间,他立刻收回了自己的话,而且还急不可耐地当即就报名参加比赛。不过,希波墨涅斯的头脑还是比较清醒的,他知道仅凭自己的实力无法赢得比赛,于是就向爱神维纳斯祈祷:“是您让我的心中燃起了爱之火,请您保佑我在比赛中取胜。”
偶然心血来潮的维纳斯听到了年轻人的请求,将三个金苹果交给了他。
比赛开始了。对自己信心满满的阿塔兰忒故意让对方一程,让希波墨涅斯先跑。年轻的求婚者虽然拼命飞奔,但眼看自己与阿塔兰忒之间的距离越来越近,马上就要被赶超了。正在这时,希波墨涅斯掏出一个金苹果,全力往身后扔去。看到金苹果掉在地上,阿塔兰忒先是吃了一惊,目光旋即被华美耀眼的苹果吸引,为了得到心爱之物,她不惜脱离比赛去捡金苹果。希波墨涅斯趁这个间隙向前跑了一段,希望拉开两人之间的差距,但神速的女汉子阿塔兰忒又一次追了上来。于是希波墨涅斯抛出第二个金苹果。苹果落地。阿塔兰忒去捡。希波墨涅斯再跑。又被追上。当希波墨涅斯用尽全身力气远远抛出最后一个苹果时,终点已经近在眼前了。趁女运动员还在捡苹果的时候,年轻人宣告比赛胜利。
就这样,她成了他的新娘。真是可喜可贺,可喜可贺。
关于这次比赛,希波墨涅斯胜并非依靠实力,而是耍了小花招才取胜,实在是胜之不武。不过,会轻易地被这种雕虫小技蒙蔽的女人,恐怕也负有责任。这可能就是(从男人的角度看来)女人愚蠢的地方吧?
事实上,金苹果的魅力无人能敌。
古希腊没有桃子(据说桃子在公元1世纪左右才由波斯传入欧洲),所以西方完全没有关于桃子的传说。相对的是,从公元前就开始在欧洲广泛栽培的苹果,却拥有异常丰富多彩的故事。普遍认为苹果就是伊甸园里的禁果(其实《圣经》里只写了“树上的果实”,没有指明是苹果),是人类原罪的象征。
在希腊神话中,除了上述阿塔兰忒的传说,赫拉克勒斯的冒险故事也广为人知。正因为苹果是长生不老的果实(与日本传说中的桃子一样),所以这位英雄才会前往西方寻找金苹果。还有一个更有名的苹果,也就是“不和的金苹果”,在三美神的绘画中频繁登场。维纳斯、赫拉(宙斯的正妻)、雅典娜三位女神,为了证明自己才是“世界第一美女”,围绕着金苹果展开角逐,最终维纳斯得到了作为最美象征的金苹果(也因此引发了特洛伊战争)。关于这个故事,我们已经在第一章“来自鹅蛋的双胞胎”中详细描述过,苹果也因此成为维纳斯的象征物,所以我们就能理解为什么希波墨涅斯会从维纳斯那里得到苹果了。
除了神话故事外,在现实中的古代雅典,赠送、抛掷苹果是一种求爱的方法。这种风俗也在某种程度上渗透到了阿塔兰忒的神话故事中。
关于苹果还有别的说法。因为苹果一分为二的横截面与女性的生殖器官相似,所以自古以来被当作性愉悦及丰收的象征。阿塔兰忒拥有中性化的外貌及超越男性的速度,从这个层面来说,似乎与苹果的象征不太切合,所以她在比赛中会拾起苹果,也许只是无意识的行为。而得到了苹果之后,作为女人,迈向婚姻的康庄大道便瞬间在她眼前铺开了。
输了比赛,却赢了人生。她成为一个成熟的女人,得到了优秀的夫婿,还生下了日后成为底比斯攻城七将之一的帕耳忒诺派俄斯(Parthenopaios)。对她而言,这样的结局应该是幸福的吧。这对夫妇后来还一同参加了阿耳戈探险队(寻找金羊毛的远征)。
很可惜的是,阿塔兰忒与希波墨涅斯的故事似乎难以激发画家们的创作热情,以此为题材的绘画作品少之又少。而由著名画家所创作的,可以说就只有这幅17世纪意大利画家雷尼的作品而已。
不过,雷尼所重视的并非这个题材本身,而是希望借由这个主题尝试独创性的构图,故而创作出这幅与众不同的佳作。一对男女仿佛在舞台上翩翩起舞,以优雅的姿态交错在画面中,如果仅看人物,会觉得时间似乎在这一刻停止了。然而缠绕在裸体上的薄纱就像小船的风帆,又像海底的水藻一般随风摆动,巧妙地使画面产生了动态感。
背景是荒芜的原野。远方有一些零散的人群,那是观众们。由于画面中色彩的种类非常少,使得主人公们雪白、光洁的肌肤凸显出来,营造出一种幻境般的氛围。
希波墨涅斯笔直伸出的右手和右脚线条完美,但手的姿势与其说是停留在扔苹果的瞬间,倒更像是在拒绝对方。他的脸庞有些婴儿肥,充满了少年成长为青年这一转变时期的青涩之美,只可惜头发像是村口老王那里剪的(?)。
阿塔兰忒正弯腰捡苹果。她的左手中已经拿着一个,那说明这是第二个。这种只有乒乓球大小的野生小苹果,与现代人脑海中的大型苹果相差甚远,从此也能看出,现在的苹果是经历了无数次品种改良而成的。
阿塔兰忒的长发与身上的薄纱重叠,腿部比希波墨涅斯更加大胆地张开。她的面容相当女性化,虽然与原本神话中的阿塔兰忒不同,但也别有魅力。
不过对于她腰部的描绘非常令人遗憾。由于当时认为凸起的小肚子最能表现女性美,所以美人阿塔兰忒自然也拥有满是赘肉的小腹。原本这也没什么,但画中的阿塔兰忒根本没有腰,从背部到臀部的线条来看,完全是梨形身材,实在无法想象她站直之后的身材会是什么样的。要以这副身形跑赢男人着实有些困难,更何况她还是扁平足。
圭多·雷尼
《阿塔兰忒与希波墨涅斯》
618~1619年,油画,206cm×297cm
普拉多博物馆藏(西班牙)
不知是不是因为找不到有肌肉的中性化女模特,或者是画家觉得如果再画一个与希波墨涅斯相似的纤瘦裸体,整幅画就缺乏对比性,所以才画出了梨形身材的阿塔兰忒,让难得的独特构图美中不足—虽然我很想这么吐槽,但正因为这一星半点儿的缺陷,作品才会如此令人难忘。关于这点,在任何一个艺术领域都有相同的例子,不少作品也许正是由于这种出乎意料的不和谐感,才得以深深烙印在鉴赏者的脑海中。
说起身体机能远远胜过男性的怪力女汉子,最著名的应该就是《尼伯龙根之歌》[10]中的布伦希尔德[11]了吧。她与阿塔兰忒一样嫁给了战胜自己的男人,然而很多年后,她发现丈夫当年能战胜自己全靠别人的帮助,而帮助丈夫的人正是自己长年暗恋的对象。事情的真相已经很难让人接受,更何况揭开当年秘密的人正是暗恋对象现在的妻子,对布伦希尔德而言,屈辱感达到了无以复加的程度。她如烈火般熊熊燃起的愤怒,最终毁灭了两个国家。
这是一出宛如北国灰暗天空般的悲剧,与之相比,阿塔兰忒的遭遇还不算太坏。即使婚后她意识到丈夫的能力不如自己,但当年助希波墨涅斯一臂之力的终究是女神维纳斯,这也不失为一种爱的理由。说到底,女人不会仅仅因为对方孔武有力或腿脚快就爱上他,一个身体羸弱却能拿出金苹果的男人,其实在女人眼中更具魅力。
换一个话题,为落日余晖中的哈布斯堡王朝带来最后一道华光的伊丽莎白皇后[12],为了维持身高170cm、体重50kg、腰围50cm这样惊人的身体比例,常年的运动量甚至媲美专业运动员,她会长时间的快走散步、骑马、击剑、吊环、举哑铃、柔软体操等等。
维也纳郊外的皇家别墅赫尔墨斯公馆(Hermes villa)内设有她的私人健身房,其中还摆放着体重计(一天称两次体重)。这个房间从天花板到四面墙壁,全部画满了壁画,几乎全是半人马(Centaurus)或赫拉克勒斯等肌肉发达的男性裸体像,其中只有一幅女性的画像,就是阿塔兰忒。
圭多·雷尼(Guido Reni,1575~1642)在生前就被称为“拉斐尔转世”,被认为是17世纪最伟大的画家。然而进入20世纪后,古典派画风没落,雷尼的人气也随之下滑。现在对其的评价再次升高。
[6] 山姥,日本传统怪谈中住在深山中的女妖。通常以老婆婆的形象出现,能看透人心。—译者注
[7] 伊邪那岐,日本神话中的父神。他是日本诸神的父亲,也是日本神话的起源。—译者注
[8] 伊邪那美,日本神话中的母神,也是黄泉污秽之女神,日本诸神是她与其兄伊邪那岐所生。—译者注
[9] 宝塚歌剧团,由未婚女性组成的大型舞台表演团体,总部设在兵库县宝塚市。其中女扮男装的男役TOP STAR最具人气。—译者注
[10] 《尼伯龙根之歌》(Nibelungenlied),是中世纪一部用中古高地德语写成的叙述诗。创作于1200年左右,作者不详。讲述了古代勃艮第国王们的故事。—译者注
[11] 布伦希尔德(Brunhild),《尼伯龙根之歌》中的冰岛女王,勃艮第国王龚特尔(Gunther)的妻子。—译者注
[12] 伊丽莎白皇后,就是我们熟知的茜茜公主。—译者注