第7章
《12幅名画里的波旁王朝》第7章,页面无弹窗的全文阅读!
La Tour
《蓬帕杜侯爵夫人全身像》
康坦·德·拉图尔
“身材修长,举止端庄优雅。漂亮的瓜子脸,栗色的头发……性感的嘴唇……”——这是宫廷中人对蓬帕杜侯爵夫人的赞美。
《蓬帕杜侯爵夫人全身像》
康坦·德·拉图尔
约1755年,粉彩画,卢浮宫博物馆,175cm×128cm
具备一切的情妇
“身材修长,举止端庄优雅。漂亮的瓜子脸,栗色的头发,淡茶色的眼睛,完美的鼻形,性感的嘴唇,牙齿也长得非常漂亮。”——这是宫廷中人对蓬帕杜侯爵夫人的赞美。这幅画就是她的代表性肖像。粉彩画很少会有这样大幅的作品。据说画家拉图尔获得了2.4万里弗尔的巨额报酬。在历代杰出的宫廷情妇——阿涅丝·索蕾、黛安·德·波迪耶、加布里埃尔·德斯特雷、蒙特斯庞等——之中,蓬帕杜夫人无论在美貌上还是在政治影响力上都更胜一筹。要讲路易十五时代,就绕不开她。在法国王朝史书中,就算不出现路易十五的皇后玛丽·蕾捷斯卡的名字,也不会有一本不记载蓬帕杜的名字。
当然她们在世的时候也是,各国的大使和要人对王后的问候都是草草了事,却都带着高昂的礼品和不便告人的请求涌到蓬帕杜的居室。
这幅画中的她,是在成为情妇之后过了大约10年,三十四五岁。一般人到了这个年纪,都会担心容色衰减,或者出现年轻的竞争对手,但是她的态度却非常自然而放松,一定是相信自己完全掌握了国王的心,所以才会如此从容。看她脸上的表情,恰似一个能干的职业女性。即使直接把她带到现代的高楼大厦里,让她坐在办公室的电脑前,大概也不会叫人感觉出丝毫的不和谐。可以说,她是任何时代任何国家都有的,凭着美貌和才智爬上高位的女性的典型。
这位宫廷首屈一指的实力派美女也非常善于展现自己。在本作中也充分展现了她才色兼备的气质。完美的时尚品位是她作为华丽而细腻的洛可可文化的牵引者的证明。用指尖轻轻翻起的乐谱和背后的乐器、桌子上摆放的厚重的书籍(《论法的精神》《百科全书》)和地球仪、脚边的素描本(一般认为是她本人画的)分别显示着她对音乐、对最前沿的学问和对美术的关心和贡献。
但是,拥有可以随心所欲的权势的她,并不是出身于贵族人家。“侯爵夫人”这个说法容易让人误以为她有一个侯爵丈夫,但事实并非如此。是国王把蓬帕杜的领地和侯爵这个贵族的地位封给了她(后来升到公爵),准确地说应该称为“蓬帕杜女侯爵”。
这么说她没有丈夫?——有过。她的丈夫就像被大卫王夺走妻子拔士巴的乌利亚一样。但是与乌利亚不同的是,德·蒂奥勒没有丢掉性命,而且路易十五还以高官厚禄为诱饵,让他献出妻子,虽然这被他愤然拒绝了。
蓬帕杜夫人的乳名叫让娜·安托瓦内特·普瓦松。她出身于新兴统治阶级——富裕的资产阶级,有着较高的文化修养和不逊于贵族的举止。她20岁时嫁给了年长4岁的法官德·蒂奥勒,生下两个孩子(都夭折了)。也有人说她是个野心家,早就把目标锁定在凡尔赛。她在别墅举办宴会,请来伏尔泰、孟德斯鸠等文化人;为了引起前去打猎的路易十五注意,她还亲自驾起四轮马车。结婚第三年,她终于成功地赢得了国王的爱(丈夫如梦初醒)。24岁,她正式成为国王的情妇。
把持国际政治
蓬帕杜非常明确自己要做的工作,那就是讨国王的欢心。她做到了。国王在她的身边感到无拘无束,让她一同出席政务的场合,受了她很大的影响。他们最初作为热烈的恋人,后来作为信赖的朋友,或者作为能干的政治顾问和不可或缺的同伴,一起走过了将近20年。
王后和王子等国王的家人都敌视并憎恨着蓬帕杜。这在情理之中,蓬帕杜也可以理解,所以她对他们一味地卑躬屈膝,竭尽所能地避免冲突。但是对宫廷里的其他人,那些鄙视她的平民出身,一有机会就想拉她下位的人,她会毫不客气地加以反击,甚至把他们赶回领地。这一招非常见效。
自太阳王时代以来,身居高位的贵族已经把宫廷当成了他们的整个世界。让他们回到自己乡下的领地,就像流放到鸟不拉屎的孤岛一样(和喜爱乡村生活的英国贵族太不一样了)。有不少人因为被赶出凡尔赛,对生活失去了希望,身心憔悴,提早结束了生命。
人们渐渐地开始拜倒在国王的情妇脚下。她得到了越来越多人的支持,不但成了艺术文化的伟大的资助人(安排在宫廷演出,资助《百科全书》出版,创办国立塞弗勒工厂等),而且承担着和大臣一样繁重的公务。因为路易十五对政治的兴趣不大,替他执掌政务也就成了取悦他的手段之一。
著名的“三条衬裙(女性内衣)”之一就是蓬帕杜。奥地利哈布斯堡家族的玛丽亚·特利莎、俄国的伊丽莎白女皇和蓬帕杜三位女杰联起手来,意欲包围打压方兴未艾的普鲁士国王腓特烈大帝。法国和奥地利多年以来一直相互敌对,现在他们终于意识到敌人的敌人是朋友,于是建立起友好关系,为后来玛丽·安托瓦内特的出嫁铺好了轨道(好坏暂且不论)。
玛丽亚·特利莎女皇
伊丽莎白女皇
腓特烈大帝
荣华的终结
在1756年爆发的奥地利对普鲁士的战争(即“七年战争”)中,“三条衬裙”联合了起来。这是一场争夺欧洲霸权的战争,一开始,玛丽亚·特利莎有法国和俄国两个战友,占据上风,差点儿将可恶的腓特烈打得体无完肤,结果却因为伊丽莎白的突然离世而败北。最终,奥地利和法国衰退,普鲁士跻身大国,和普鲁士站在同一阵线的英国也取得巨大的成功,不但接管法国在美洲的领地,而且夺取了印度。
这样的结果令蓬帕杜非常痛心。周围就像等着这一天似的指责起这个一步登天的女人,连国家的财政恶化也全部归咎于她。实际上,这并不能说是她的政策失误,只能说腓特烈大帝运气太好了。伊丽莎白女皇死后,新即位的愚蠢的沙皇彼得三世(不久就被他的妻子叶卡捷琳娜女皇暗杀)竟然是腓特烈大帝的狂热崇拜者,因为他轻易地脱离战线,才上演了这一幕逆转剧情。如果伊丽莎白女皇能够活得再久一点儿,蓬帕杜很可能树立卓越的功勋。
不过,受到指责也无可奈何。宫廷情妇这一体制就像便利的安全阀,一旦有事就把责任推到情妇身上,从而让国王和大臣免受责难。没有权利而享受荣华的人,也要随时准备承担不属于自己的罪责。
战败后,蓬帕杜的身体状况进一步恶化。当时,年幼的莫扎特由父亲带领着来到宫廷,展现神童的天赋,但是夫人却一句话也没有说。莫扎特的父亲以为这是因为她性格冷淡,其实并非如此,而是因为她正忍受着病魔的折磨。她42岁去世。她的朋友伏尔泰认为她是劳累过度而死,并由衷地为她的死感到难过。
按照宫廷的规矩,王侯以外的人是不可以死在凡尔赛的。无论病情多么严重,都要送到别的地方。但是因为有路易十五的特赦,蓬帕杜得以一直待在自己的居室,结束了她短暂而华丽的一生。据说国王在阳台上俯瞰送葬的队伍,流下了眼泪。
另一方面,王后在几天后写道:“已经没有人再提起她,仿佛从来就没有存在过一样。”是啊,谁会向王后提起已经死去的情妇呢?
在蓬帕杜死后的4年时间里,国王一直让宫廷情妇的位子空着。但在王后去世才一个月之后,他就把娼妓出身的杜巴丽拉进了凡尔赛。这时,人们再次认识到蓬帕杜这样的女人是多么罕见。
20岁的路易十五(里戈绘,1730年)
“被喜爱的”美王
那么,我们来讲讲这个路易十五。
请看太阳王的画家里戈笔下的20岁的路易十五。他对得起“美王”这个绰号吧。
如果说富裕人家的孩子是“含着银勺出生的”,那么路易十五恐怕应该说是“嘴里塞满了纯金的特大号勺子出生的”。作为全欧洲最显赫的国家的王室成员、全欧洲最受仰慕的国王路易十四的曾孙,他是在祝福的狂风暴雨中长大的。在那个男孩儿生存率低的时代,他不但全身健全,聪明伶俐,而且是个美男子。虽然他即位时只有5岁,但是曾祖父已经为他碾平了坚实的道路,叔父的摄政政治也顺风顺水,在他成人之后向亲政的过渡也非常平稳。
此时的他,“脸庞漂亮得像姑娘,是个面带忧郁,冷若冰霜的无情的俊美青年”。他从懂事时起就已经是国王,周围的视线和阿谀奉承就像香水一样环绕着他,在把保持尊贵看得比一切都重要的宫廷里长大,形成把人不当人的“无情”个性或许是必然的吧。
享乐的时代——洛可可的绘画《秋千》(弗拉戈纳尔绘,1767年)
15岁的时候,他和年长6岁的波兰公主结婚(因为波兰是小国,所以这曾遭到强烈的反对),生下11个孩子,因此早就不再需要担心没有王位继承人。他的情妇和私生子也接连不断。因为他毕竟是美貌的“被喜爱者”,要从围拢过来的女人中间挤过去就已经很累了。
路易十五不费吹灰之力就得到了在人世间所能得到的一切。健康、魅力、除了神以外至高无上的地位、可以随意挥霍的财富……不过这是否意味着幸福却是另一个问题。拥有一切,想要的东西今后也将全部得到。这样一来,那就不能称之为想要的东西了。那么,他又如何拨动活着的热情呢?
所有人都在指责路易十五的倦怠。他百无聊赖。安托瓦内特嫁到波旁家以后,母亲玛丽亚·特利莎曾在信中责备她耽于玩乐,她发牢骚道:“母亲为什么生气呢?我只不过害怕无聊罢了。”而同样的无聊,或者比这更为根深蒂固的无聊,路易十五却背负了半个多世纪。
他没能找到自己想做的事情。国政由大臣维持着,运转还算正常,最重要的是,贵族们厌倦了太阳王晚年戒律森严的生活,他们唯一的希望就是以年轻的美王为中心轻松愉快地玩乐。国土扩张等问题被束之高阁,路易十五不再像他的曾祖父那样走上战场。虽然国库一直在减少,但即便如此,和其他国家比起来依然绰绰有余。
漫长的绝望
民众的苦恼呢?
这种东西在当时王侯贵族的眼中根本就不存在。在君权神授说的控制下,他们还没有产生民众的概念。比起他们的法国同胞,其他国家的王侯贵族更让他们感到亲近。贫穷、邋遢的民众只是看到就觉得烦。
就和有太多玩具的小孩儿会变得没有精神一样,不幸的美王青年时期的无所作为持续了一生。可惜他的聪明都没有用武之地,就像没有竞争对手的海狗的一雄多雌集团一样,把苍白的热情都耗费在女色上,结果就是被人背地里说:“国王唯一的能力就是作为男人的能力。”他被蓬帕杜迷住的真正原因,可能也是因为她在玩乐上的擅长,减轻了他对无聊和死亡的恐惧。
路易十六和安托瓦内特的婚礼
在选择26岁的杜巴丽作为宫廷情妇时,国王眼看就要60岁了,大概是想借着她的年轻和美貌来延缓衰老吧。他已经不再是“被喜爱者”,而是沦落为“无差别地喜爱年轻女子的国王”,宫廷中人对他的尊敬和他在民众中的人气都已经低到了尘土里。
因为儿子死得早,孙子(后来的路易十六)成了王位继承人。据说,在前去品评王储的新娘候选人安托瓦内特的大使回国之后,路易十五问的第一个问题竟然是:“胸大吗?”
路易十五的死因是天花,而且传闻是“因为和平民出身的年轻的红发女子有关系而感染”。之所以有这样的传闻,是因为他真的就是这样一个色鬼。据说,即便是蓬帕杜和杜巴丽在时,他的情人也多达几百个,让人感觉有点儿冷。
茨威格在《玛丽·安托瓦内特》中这样描写他的死亡:“与其说是人死,不如说是一块黑色的腐肉逐渐垮掉。然而路易十五的肉体却如同凝聚着波旁祖先全部的力量,像巨人一样抵抗着一刻不停的毁灭。”
上天恩赐的健壮的肉体,反而延长了他死亡的痛苦,这是多么讽刺啊。
在64岁时,他漫长的无聊终于画上了句号。而国王这一恐怖的死法竟有了一个意想不到的效用,那就是减弱了医生们以前对种痘固执的反对态度。